Zitti tutti

da Repubblica

La moglie Mina: spero che la gente continui la sua battaglia il Parlamento da solo non è in grado di fare una legge


"Lasciarlo andare, il mio ultimo regalo so che adesso sarà finalmente felice"
Piero non aveva più sogni né desideri, andarsene senza dolore era l'unica cosa che voleva e potevo dargli

di CATERINA PASOLINI


ROMA - "Il mio regalo a Piero? Quello di morire, di smettere di soffrire. Non aveva più sogni e desideri, andarsene senza dolore era l'unica cosa che voleva e potevo dargli. Anche se questo per me ha significato sentirmi a lungo come nel braccio della morte". Con le ore, i giorni contati per rispettare, nonostante tutto, la volontà di chi amava. Mina Welby, "l'asburgica" come la chiamava Piero per il suo carattere di ferro e dolcezza, ha trascorso con amici a parenti il primo Natale senza il suo "Chicco". E senza lacrime, come gli aveva promesso.

Ieri era il compleanno di Piero.
"Sì, ed era con me. Me lo aveva promesso l'ultima notte che abbiamo vissuto insieme dopo 33 anni di vita in comune. Mi aveva giurato che non mi avrebbe lasciato, e io lo sento qui. È questo che mi dà forza e serenità. Ho fede, sono convinta che sia felice nella sua nuova vita, ma mi manca in maniera indescrivibile".

Fu un colpo di fulmine?
"Sì, avevo quasi quarant'anni, ma la dolcezza, la sua intelligenza e tenerezza, quel sapere ascoltare e volere condividere tutto fino in fondo mi hanno disarmata. Mi ha fatto sentire una regina, il suo amore è stato il regalo più bello. Condividevamo tutto: eravamo come un vitigno che si arrampica sul suo sostegno".

Però non voleva sposarla.
"Per amore, solo per amore. Diceva che mi avrebbe rovinato la vita con la sua malattia, ma io mi ero informata, sapevo tutto e lo volevo. Negli ultimi giorni mi chiedeva continuamente scusa, ma io non ho rimpianto un solo istante della nostra vita".

Sposati in chiesa?
"Sì, Piero era battezzato, aveva fatto la cresima. Aveva fede, magari diversa dalla mia ma l'aveva fino a quando gli hanno messo il respiratore, poi è cambiato, era arrabbiato con la vita. Non mi ha mai spiegato come era cambiato il suo rapporto con Dio".

Quando le ha chiesto di morire?
"Me lo hanno detto gli amici che lui lo aveva scritto sul sito, che voleva fossi io ad aiutarlo. Mi sono spaventata, pensavo che qualche amico gli avrebbe sparato col fucile da caccia per accontentarlo. Avevo paura".

Avete discusso?
"Sì, discusso e litigato".

Era contraria all'eutanasia?
"Io sono stata educata in modo cattolico molto rigido. Per me eutanasia voleva dire uccidere. Dopo notti di discussioni ho capito che non avevo il diritto di decidere per lui, che fare una legge non significa che sei costretto ad usarla".

E adesso?
"Spero che arrivi una legge frutto di una discussione popolare, da proposte discusse dalla base, altrimenti il parlamento non lavora".

L'ultimo giorno...
"L'abbiamo vissuto in pace, ne avevamo parlato tanto. Lui non sopportava che gli ricordassi i vecchi tempi, non voleva sentire le vecchie canzoni di quando andavamo a pesca nel canale dove un giorno voglio disperdere le sue ceneri".

Come ha salutato i suoi amici?
"Li ha chiamati uno per uno, aveva un sorriso per tutti. Ha preso in giro Pannella chiamandolo vecchio elefante. Poi ha detto: adesso uscite tutti, e sono rimasta solo io col medico".

Che cosa le ha detto?
"Negli ultimi giorni mi chiedeva sempre scusa, io mi sforzavo di non piangere e quando mi guardava gli occhi rossi dicevo che avevo tagliato una cipolla. Mi ha chiesto: stai qui fino alla fine, non mi lasciare solo. E io sono rimasta lì, gli ho tenuto la mano, gli ho chiuso gli occhi".

Perché hanno negato il funerale?
"Hanno deciso con il catechismo in mano e non con la pietà cristiana, ferendo inutilmente la mamma di Piero che ha più di ottant'anni. Eppure da tanti sacerdoti ho ricevuto lettere di affetto e c'erano molte suore al suo funerale. Anzi, domani alle 18 ci sarà una messa dalle suore di via Salinieri, l'ordine di cui faceva parte la zia di Piero".

Vorrebbe le scuse da Ruini?
"Non me le aspetto. Sono convinta che se lo incontrassi mi direbbe che ha pregato per lui, che Dio è misericordioso. Potevano far vedere la misericordia di Dio, in cui io credo, non sbarrando le porte della chiesa".

Piero le ha passato il testimone.
"Mi sento indegna, non ho mica la sua cultura, lui era un'enciclopedia ambulante. Per questo chiedo l'aiuto di tutti", dice mentre si rigira una grande fede al dito. "È di Chicco, ce la siamo regalati per i 25 anni di matrimonio, mi sta solo la sua in questi giorni, la mia non entra più". Come la vita che senza di lui le sta stretta.

(27 dicembre 2006) Torna su