L'editoriale del direttore del Corsera dedicato a Oriana Fallaci. In questo blog non si offendono i morti, ma non si deve nemmeno cedere al gusto pusillanime tutto italiano di non prendere mai posizione. La Rabbia e l'Orgoglio è una schifezza. Un libro violento e volgare scritto da qualcuno che non stava più bene. Anche in testa. Un libro che è l'esatta negazione di tutto quello che la Fallaci aveva scritto in gioventù. Un libro razzista e violento che non sarebbe stato mai pubblicato se l'autrice non si fosse chiamata Fallaci. Un libro furbo, fatto per stare dalla parte dei vincitori. Un libro falsamente coraggioso a cui la storia non dedicherà più di una misera riga. Bilioso, cattivo che non tiene conto del fatto che l'amministrazione americana di quegli anni è stata una delle peggiori della storia del Paese. In mano a criminali che hanno approfittato della guerra al terrorismo per fare scempio dei diritti umani (anche dei propri stessi cittadini) e guidata da un alcolizzato che la storia condannerà (ha già cominciato a farlo e non si tratta di destra e sinistra). Un libro perfetto per i cervelli all'ammasso e per quei tantissimi che, vivendo in una contraddizione o semplicemente non capendo la complessità di un mondo sempre più globale, cercavano e cercano di rassicurare la loro vita. Anche se a volte le scelte da loro fatte possono apparire contraddittorie. Persino a chi le compie.
Fonte Corsera
di FERRUCCIO DE BORTOLI
Devo essere sincero. Non so se Oriana avrebbe gradito questa mia prefazio ne. Il nostro è stato un rapporto inten so, tempestoso. Interrotto più volte. E mai ripreso prima della sua morte, purtroppo. Avrei voluto esserle vicino. Non è stato possibile. La colpa credo sia mia. E dunque, queste poche e insignificanti righe cominciano con una confes sione maturata in otto lunghi anni. Oriana anda va difesa di più. Il suo direttore, si fa per dire, il sottoscritto, ebbe il piccolo merito di convincer la a scrivere, dopo l’Undici Settembre e un silen zio decennale, ma il grande torto di seguire poi le maledette regole del politicamente corretto. «L’Italia si divide nel nome di Oriana» titolam mo il giorno dopo la pubblicazione del suo arti colo. Un titolo corretto, ma freddo, distaccato.
Con La Rabbia e l’Orgoglio, l’Italia venne inve stita da un ciclone di sentimenti. Un pugno nel lo stomaco alle sue viltà. Si divise, certo. Ma fu abbracciata all’improvviso da uno straordinario atto d’amore che in qualche modo la rese più unita, più consapevole della propria identità. Oriana colpì al cuore, facendo pensare, scuotendolo, anche chi non condivideva nulla del suo pensiero. Persino chi lo trovava, sbagliando, un po’ razzista. Scrisse bene Giuliano Zincone, il 17 ottobre del 2001, sul «Corriere»: «Oriana ha sbriciolato il pigolio del buonsenso, le cautele ecu meniche, afferrando il nuovo spirito del tempo. Non conta la correttezza dei suoi argomenti, ma la forza con la quale mi costringe a riflettere». Uno scrittore, un grande scrittore, crea emo zioni, scopre gli angoli più remoti della nostra coscienza, muove le passioni. Oriana in quel settembre di sangue, con l’America ferita dal terro rismo e il mondo impaurito, ci prese a schiaffi, ci spinse contro un muro, insultandoci, ma risve gliò il nostro orgoglio sopito con l’affetto pro fondo che solo una madre, lei che non lo era, può avere nei confronti dei suoi figli.
Ecco, Oria na è stata la nostra Madre Coraggio. «I profeti — ha scritto Fiamma Nirenstein in una bella re censione al libro — vedono tutto ciò che è proi bito vedere e il dono del cielo che ricevono è po terlo ammantare di poesia. Così è il testo di Oria na Fallaci: veritiero, poetico e disperato». «Un calcio violentissimo sferrato contro il castello delle nostre ipocrisie» commentò Angelo Pane bianco. Oriana, prima di pubblicare La Rabbia e l’Orgoglio, l’aveva definito, al telefono con Howard B. Gotlieb, il gestore del suo fondo di scritti all’Università di Boston, un sermone. «Call it a sermon» gli aveva urlato. Quell’Undici Settembre non fui io a chiamare lei. Non lo feci per una sorta di timidezza. Lei detestava sentirsi chiedere un articolo. «Voi di rettori, siete tutti uguali, alla fine volete solo quello, vi conosco...». Ci avevo provato tante vol te. Senza il minimo risultato. La misura dell’arti colo era qualcosa che aveva finito per sembrarle persino insultante. Chiamò lei. E parlammo a lungo. Descriveva l’orrore di quei corpi che cade vano dalle torri, la sensazione spettrale di una New York svuotata e percorsa solo dai mezzi di soccorso. Mi colpì perché parlava dell’odore che si respirava anche lì da lei, sulla 61esima, fra la Seconda e la Terza. Un odore di morte. «Potremmo fare un’intervista, Oriana, che ne dici?». Si fece convincere. «Ma la devi fare tu, d’accordo?». «Va bene». «Prendi il primo aereo e vieni». Attesi la riapertura dei collegamenti fra l’Europa e gli Stati Uniti e salii sul primo aereo fra Milano e New York. Era il 15 settembre. I pas seggeri sembravano muti. Solo sguardi straniti, tentativi goffi di apparire normali. Un viaggio surreale. Arrivato a New York, feci un salto in albergo. Il Waldorf Astoria era deserto; il perso nale incollato ai televisori continuava a guarda re le immagini della tragedia; gli aerei che entra vano nei grattacieli, come lame nella carne viva di una città, di un popolo. Poche auto. Lunghe file di taxi vuoti. Il tempo si era fermato.
Quando Oriana aprì la porta del suo apparta mento, al numero 222 della 61esima, ricominciai a respirare, nonostante l’ambiente fosse chiuso, l’aria viziata, le finestre sempre serrate. Cataste di libri, un disordine insopportabile ma affasci nante. Lei cordiale e persino affettuosa. La siga retta sempre accesa. L’intervista? Non cominciò neppure perché era già stata fatta. L’aveva già scritta lei, domande comprese. E cominciò subi to a leggerla davanti a me. Le piaceva farlo, le pia ceva ascoltarsi. E subito dopo apparire insoddi sfatta di quello che aveva scritto. Una specie di gioco, con un pizzico di vanità. Come se si guar dasse allo specchio. La voce dava corpo ai senti menti. Era tutt’uno con le parole. Come nella Let tera a un bambino mai nato, che forse le era pia ciuto più leggere, e incidere, che scrivere. «Benissimo, Oriana, ma sei tu che intervisti te stessa (poi l’avrebbe fatto). Io non c’entro nulla, ogni mia parola rovinerebbe tutto. Devi fare una cosa tua, con la tua firma». «Ci risiamo, tu vuoi l’articolo, lo so, non te ne frega niente di tutto il resto». L’umore era cambiato di colpo, la voce ancora più roca e tagliente. Si alzò dal divano e se ne andò in cucina. Ricordo che restò in silen zio per qualche minuto. Interminabile. Pensai: adesso mi caccia via. Si era fatto tardi. «Mangiamo qualcosa?» dis se lei. «Possiamo andare da qualche parte». «No, ho delle aragoste in frigorifero, manche rebbe lo champagne».
Uscii, in una New York ancora più deserta e lunare, e andai a comprare una bottiglia di Cristal, il suo champagne preferi to. Mi vergognavo un po’. Lo sguardo del rivendi tore era di condanna. Che cosa avrà da festeggia re questo qui? Boh. Non riflettemmo un attimo sull’inopportuni tà di un menù, diciamo così, spensierato. Si co minciò a parlare d’altro. Della sua vita, della mia. Di come era uscito il giornale del dodici set tembre, del mio editoriale che le era piaciuto so lo per il titolo, diventato poi famoso («Siamo tut ti americani»), ma non per il contenuto. Lei avrebbe fatto ben altro. «Si vede che non hai le palle, non vi sporcate mai le mani, state troppo in ufficio...». Dall’esterno, a un certo punto, co minciarono ad arrivare delle voci concitate. Oria na si alzò di scatto. «Sono i soliti bastardi...». Ce l’aveva con gli avventori di un locale notturno vicino. Ma soprattutto con gli autisti che aspetta vano in strada. Molti dei quali di origine araba. Rovesciò un po’ di epiteti, ma le impedii di anda re alla finestra. «Oriana... e poi dici che sei co stretta a barricarti in casa...». Si fece tardi, molto tardi. Io ero distrutto. Lei sprizzava energia, la voglia repressa di uscire di casa, di andare a Ground Zero. Di tornare in prima linea, come quando era più giovane.
Ma non si poteva, ed era del tutto inutile avvicinarsi. «Ci vediamo, domani?». «Sì, domani, ma pensaci, inutile fare un’intervista. Scrivi tutto tu. Io farò un box a parte, in cui spiegherò come si è arrivati alla tua decisione di rompere il silenzio. Non vuoi un articolo? Scrivi una lettera. Scrivila a me, ti va?». «Ci penso stanotte, a domani, ora sono un po’ stanca». Non lo sembrava affatto, nonostante la tosse, i segni di una malattia con la quale lottava, ignorandola, in ogni minuto di un’esistenza solitaria. Oriana aveva sempre un fronte sul quale stare, questo era il più pericoloso e maligno. La mattina dopo la raggiunsi un po’ sul tardi. Le portai dei fiori. Che lei prese, aprendomi la porta, con distrazione e senso di fastidio. Bevemmo un caffè e parlammo di tante cose. Io non avevo il coraggio di tornare sull’argomento della sera prima, l’articolo o la lettera. E, dunque, aspettai che lo facesse lei. Passò del tempo. Lunghissimo. Poi Oriana mi chiese se avevo pensato a come presentare la sua cosa. La cosa, generica. «In prima pagina, di spalla, e poi dentro, con l’impaginazione e le foto che decidi tu». Lei non rispose e andò subito a rovistare fra tante sue immagini. Quella che le piaceva di più la ritraeva in macchina, la portiera aperta, le torri gemelle ri flesse sul finestrino, un grande cappello e occhia li scuri. «Questa può andare». «E il box l’hai scrit to? ».
Aprii il computer e le mostrai quello che avevo messo giù in albergo. Con la tentazione di leggerlo ad alta voce. Come faceva lei. Ma rinun ciai subito. E lei lo lesse con lo sguardo corruccia to, in silenzio. Come un esame. Fallito. Non le andava che facessi riferimento a Penelope alla guerra o a Insciallah . Le dava fastidio leggere un testo sul computer. «Insopportabile e anche sco modo». «Guarda, Oriana, lasciamo perdere. Qualsiasi testo accanto al tuo apparirebbe inutile e stonato». «Beh, se proprio insisti...». Oriana sa peva distillare il sapore delle proprie vittorie. An che le più piccole. «Ma in prima come lo metti?» «Faremo un palchettone, a nove colonne (c’era no ancora), poi girerai all’interno in un inserto speciale. Sarà come un libro che si pubblica la prima volta su un quotidiano, va bene?». Lei fece sì con la testa, preoccupata di non sembrare mai soddisfatta. «E il titolo?». Qui la discussione si fece lunga. Si gettarono le parole sul tavolo, co me in un improvvisato Shanghai. E lei le scartò una a una. Alla fine io insistetti per «Il massacro e l’orgoglio». E lei sembrava convincersene, ma forse più per stanchezza. Poi accendendosi una delle tante sigarette di quella mattina, si alzò di scatto dalla poltrona e disse: «La rabbia...». Tutta quella che aveva dentro. La Rabbia e l’Orgoglio.
P.S. A Oriana non erano piaciute le risposte al la sua lettera da New York di Dacia Maraini e, soprattutto, di Tiziano Terzani. Tornassi indietro li ripubblicherei allo stesso modo, sfidando la sua ira. Erano due articoli contrari, ma scritti con im pegno e passione. Gli interventi di due fiorentini come lei, ai quali replicò sul «Corriere» un altro fiorentino, Giovanni Sartori. Dando ragione a Oriana. Un quinto fiorentino, che non l’amava certo, era morto da poche settimane. Indro Mon tanelli le avrebbe reso omaggio. Da par suo. Ma ciò avrebbe inevitabilmente suscitato i sospetti di Oriana, diffidente verso gli elogi imprevisti, gli abbracci improvvisi. Lei, combattente irriduci bile dal suo eremo americano, amava andare con trocorrente. Ma da sola.
Nessun commento:
Posta un commento